J'étais là, posée sur le pieu en attendant Marcel.
Il prenait sa douche je crois. Ou alors il se lavait les dents ? Je sais, je sais, pour toi c'est qu'un détail, mais pour moi... Non, mais pour moi aussi en fait. Bref, j'ai croisé mes deux mains sur la poitrine, comme je le fais tous les soirs inconsciemment depuis probablement des années. Et puis j'ai senti comme un truc chelou dans mon sein. Une boule dure. Pas vraiment une boule d'ailleurs, une forme bizarre. J'ai palpé, palpé encore, palpé toujours. Putain, mais… MAIS C'EST QUOI CE TRUC ?! En une fraction de seconde ça a été Hiroshima et Nagasaki dans ma tête : des années d'hypocondrie contenue se sont fait violemment percuter par des centaines de souvenirs de spots de prévention. Le visage du type sexy sympa qui incite toutes les nanas à se tripoter les miches s'est soudain superposé sur la tronche de ma toubib qui, résolue, me fait une ordonnance pour une écho du bide, pour me rassurer que non-ça-va-bichette-t'as-pas-un-cancer-juste-un-gaz-coincé.
Bon allez, calmons-nous… C'est peut-être que dalle que je me suis dit. J'ai quand même appelé Mamour, histoire qu'il me pelote les seins lui aussi et me rassure. Mamour est arrivé, a peloté, a statué : "Ah ouais, ça craint."
"Aaaargh !" que je lui ai répondu.
Et ça s'est arrêté là.
Comme nous vivons dans le Lot-et-Garonne et que le Lot-et-Garonne en ce moment, c'est un peu un désert médical, je n'ai pu avoir un rendez-vous chez notre médecin de famille qu'une semaine plus tard. Autant te dire que mon stressomètre a adoré. J'étais donc là dans son cabinet, en train de me congratuler intérieurement de ne m'être pas trop emballée durant cette folle semaine de suspens et d'avoir même un peu réussi à me sortir ce truc-là de la tête. Mais je t’avoue, j'attendais quand même avec impatience qu'elle m’examine les nibs et me refasse sa tête résolue de l'autre jour, qui dit sans le dire un truc du genre : allez c’est bon, on va faire des examens, mais c'est juste pour que tu arrêtes de flipper ta race pour rien.
Sauf que ça ne s'est pas passé comme ça. Elle a bien prescrit une échographie, mais elle n'a pas fait sa tête blasée. Elle m'a plutôt demandé s'il y avait des antécédents dans ma famille ("Euh non, aucun…") et aussi de lui rappeler mon âge ("Ben, 32 ans…"). Elle m'a souri gentiment et m'a dit que c'était quand même rare les trucs vraiment sérieux à mon âge. J'étais à moitié rassurée. Finalement, chez le toubib, c'est un peu comme quand il y a des turbulences dans l'avion : tant que l'hôtesse de l’air ne panique pas, moi non plus. Là, elle semblait quand même relativement détendue. Alors, je n'ai pas paniqué.
Et c'est donc dans cet état plutôt serein qu'une semaine plus tard, je me suis pointée la bouche en cœur pour faire la fameuse écho. Le docteur est arrivé - un autre - m'a fait me déshabiller, et a commencé à me tripatouiller les seins en faisant des bruits de bouches zarbi : "Humpf…" et autres "Mouais… Ahem…" pas méga rassurants. Puis il a enchaîné sur l'échographie. Là, sur l'écran noir et blanc où je ne reconnaissais strictement pas ce qui était à moi, il m'a montré LA bestiole et m'a expliqué que le contour n'était vraiment pas distinct, qu'il aimerait avoir une autre image pour pouvoir me dire avec certitude que non, ce n'était pas grave. "Bon écoutez, on n'avait pas de mammo prévue pour aujourd'hui, mais je pense qu'on va quand même prendre le temps de lancer la machine…" Grand seigneur, le type.
Quinze minutes plus tard, j'étais en tête à tête avec une charmante jeune femme, à l’allure très sophistiquée. Elle en blouse blanche, moi à moitié à poils, vergetures au vent, seins délicatement compressés dans la mammographeuse (même principe que la photocopieuse, oui…) Un grand moment de solitude donc. Puis de nouveau, rencontre avec le toubib de plus tôt. Il a regardé les clichés pendant un moment, toujours avec ses bruits de bouches chelous et pas du tout rassurants ("Mais ACCOUCHE BORDEL !!!!") et m'a dit qu'il ne pouvait toujours pas en dire plus et qu'il n'aimait pas trop ce qu'il voyait.
Là, mon sang s'est figé. Mon hôtesse était en train de montrer un signe d'inquiétude et ça ne me rassurait pas vraiment. Il m'a demandé de revenir une semaine plus tard pour une biopsie.
Une semaine plus tard donc, j'étais de nouveau sur place. Et on a biopsié. Nouvel interlocuteur, un toubib plutôt sympa. On a papoté pendant qu'il me tripotait. À chaque fois, ce qui me surprenait c'était cette question que tous me posaient : "est- ce que vous sentez toujours la grosseur ?" Ben, bien sûr que je le sens toujours. Ça ne peut quand même pas disparaître du jour au lendemain, si ? Eh bien si, ça peut. Question de cycle et d'hormones, ce qui est quand même bon à savoir, surtout quand on est une grosse flipette hypocondriaque comme moi.
Si ce n’est que dans mon cas, elle était toujours là. Nous étions donc partis pour une heure de joyeux tritouillage intensif. L'opération en elle-même n'est pas très douloureuse, surtout avec l'anesthésie. Mais ce n'est pas super agréable non plus.
Et dois-je le préciser, avec ma chance de noir, il se trouve que j’ai une très forte résistance aux produits anesthésiants. Une désopilante petite particularité biologique que j’ai apprise il y a quelques années au cours d’une césarienne avec un bébé de cinq kilos. (Je vous passe les détails). Aussi, lorsque au beau milieu de notre biopsie, l’anesthésie a cessé de faire effet, le toubib a-t-il été quelque peu désarçonné. "Mais enfin, je ne comprends pas, je vous ai quand même administré une bonne dose ! " Non, mais laissez toubib. C'est rien j'ai l'habitude…* tête blasée*.
L’opération enfin achevée, il a envoyé le prélèvement tout ça au labo.
"Mais du coup, quand est-ce que j'aurai les résultats ?" leur ai-je demandé.
Le docteur m'a répondu la semaine prochaine.
L'assistante a dit dans une dizaine de jours.
Et la secrétaire d'ici la fin de la semaine d'après.
Au final, j'ai eu les résultats plus de deux semaines plus tard. En tout, entre le moment où j'ai senti la grosseur la première fois et les résultats finaux, il s'était donc passé plus d'un mois.
Un.Putain.De.Long.Mois.
Et j'ai pourtant conscience d'être (relativement) chanceuse sur ce coup. Parce que je sais que dans certains endroits, l’attente est plus longue encore. Mais pendant un mois, ça a été une merveilleuse succession de petits coups de stress, de crises d’angoisse contenues et de questionnement incessant… « Bon alors cancer ou pas ? » que je disais en riant (jaune) à mes coworkers. Je n'imaginais pas un seul instant que ça puisse en être vraiment un. Mais je détestais l'idée de devoir me faire retirer cette chose. Depuis la fameuse césarienne deux ans auparavant (que certains qualifieraient de traumatique), je fuyais les hôpitaux comme la peste. Ma plus grande peur (à ce moment-là), c'était donc de retourner sur le billard.
Et puis il y a eu le fameux coup de fil.
Ce n'était pas à elle de m'annoncer ça. Un médecin traitant n'a pas la formation pour. Il existe désormais un dispositif d'annonce et d’accompagnement pour ce genre de pathologie. Seulement voilà, l'autre médecin, celui de la biopsie était parti en vacances entre temps. C'est donc tombé sur elle, mon médecin de famille, celle qui ne souriait jamais. Quand elle m'a appelée ce matin-là pour me demander de passer dans l'après-midi, le son de sa voix a suffi. J'ai tout de suite su que ce n'était pas bon.
Lors de la consultation, ses mains tremblaient, elle prenait nerveusement une feuille de soins comme pour écrire, mais n'écrivait rien, la reposait, la reprenait. Elle n'osait pas me regarder dans les yeux non plus. Pas une seule fois elle n'a prononcé le mot cancer. Elle m'a expliqué en deux mots que les résultats n'étaient effectivement pas bons et qu'il fallait opérer.
"Mais qu'est-ce que c'est ?
- Un carcinome.
- Mais… c'est quoi un carcinome ?
- Une tumeur… maligne. C'est pour ça, on va l'enlever. Très vite."
Elle m'a aussi parlé de radiothérapie, d'une trentaine de séances qu'il faudrait faire tous les jours. J'avais des larmes plein les yeux et pourtant j'étais très concentrée sur tout ce qu'elle me disait, sur le moindre de ses gestes. C’était comme si tout le reste autour n’existait plus. Il n’y avait que ses mains, sa voix, ses mots. En me concentrant très fort dessus, je suis plus ou moins parvenue à contenir l'élan de panique et la crise de larmes qui montaient de concert.
Puis en partant, je lui ai demandé des nouvelles de son petit garçon, lui-même atteint d'un cancer et à peine plus âgé que mon fils. Je lui ai demandé comme ça, parce que j'avais entendu qu'il était enfin rentré à la maison et qu'il allait mieux. J'étais contente pour eux. Elle m'a expliqué qu'il n'était pas tiré d'affaire et qu'il lui restait encore une opération. Puis elle m'a carrément prise dans ses bras, les yeux pleins de larmes et elle m'a dit : "Si lui peut se battre contre un cancer, vous aussi. Votre petit a besoin de sa Maman."
Quand elle a fermé la porte, j'ai fondu en larmes.
Mon hôtesse de l'air venait de paniquer.